Todos la quieren. Ninguno la quiso.
Hoy todos los partidos se hacen la foto con Clara Campoamor. En 1931 la dejaron sola, en 1933 la culparon y después le cerraron la puerta. Lo que le pasó es un aviso para cualquiera que todavía sea leal a unas siglas.
Hay historias que, de tanto escucharlas, las interiorizamos sin cuestionarnos si nos las contaron completas. La de Clara Campoamor y el voto femenino es una de ellas.
Nos la cuentan con buenos, malos y una heroína. Y cada partido elige el reparto que le conviene. Pero cuando dejas de repetir el relato y miras quién votó qué, no sale bien parado casi nadie.
HoyTodos la quieren ahora
A mi generación no nos enseñaron quién fue Clara Campoamor. Ahora todos usan su nombre en su beneficio. Unos, presumiendo de ella como si hubiera sido de los suyos. Otros, usándola como arma contra los demás:
PSOE. En la campaña de 2019 publicó una imagen de Clara Campoamor junto a las siglas del partido. Ella nunca fue socialista.
Ciudadanos. Albert Rivera la fichó para su «feminismo liberal»: escribió que Campoamor «derrotó con su visión liberal y progresista» a quienes se oponían al voto femenino.
PP. En 2013, siendo ministro de Justicia, Alberto Ruiz-Gallardón acusó al PSOE en el Congreso de haberse opuesto al voto de las mujeres en 1931. Es falso, como verás enseguida.
Vox. No dice que fuera de los suyos, pero la usa contra las feministas. Cuando Madrid la nombró hija predilecta, su concejal dijo que su vida «asustaría a cualquier activista feminazi».
Y la prensa de cada bando. Unos la presentan como icono de la izquierda. Otros publican sus críticas al Frente Popular para llevársela a su terreno.
Es la prueba evidente de que cada uno cuenta la historia como le interesa.
Y si tanto la quieren hoy, ¿por qué murió sola en el exilio?
Hoy vamos a ver la historia real, con datos. No el relato.
1 de octubre de 1931Quién votó qué
España estrenaba la Segunda República. Las Cortes Constituyentes tenían que decidir quién votaba. Y se daba una paradoja: las mujeres podían ser diputadas, pero no podían votar. En aquella Cámara había tres: Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken. Y aunque las tres eran mujeres, no pensaban lo mismo.
Clara Campoamor, del Partido Radical: pedía el voto para las mujeres, ya.
Victoria Kent, del Partido Republicano Radical Socialista: quería aplazarlo, porque pensaba que las mujeres estaban demasiado influidas por la Iglesia y podían perjudicar a la República.
Margarita Nelken, socialista, ni siquiera estaba en el debate: no le reconocieron el escaño hasta diciembre. Pero dejó por escrito, en su libro La mujer ante las Cortes Constituyentes, que también era partidaria de esperar.
Campoamor les respondió con una frase que sigue vigente:
«Yo, señores diputados, me siento ciudadano antes que mujer.»
No pidió que las mujeres votaran a la República. Ni a la izquierda. Ni como ella.
No pidió el voto para su partido: pidió que pudieran votar. Y este fue el resultado:
El PSOE aportó más de la mitad de los síes. Ninguno de sus diputados votó en contra. Gallardón mentía.
Pero no fue tan limpio. De sus 110 diputados, 26 no votaron. Y no todos por casualidad: el partido acordó que quien no quisiera votar a favor se ausentara. Así nadie votaba en contra, aunque no todos estuvieran a favor. Indalecio Prieto, ministro de Hacienda, fue uno de los que no votó. La prensa de la época le atribuye haber llamado al voto de la mujer «una puñalada para la República».
Su propio partido la dejó sola. Del Partido Radical, el de Campoamor, salieron 50 de los 121 «no». Más que de ningún otro grupo. A favor, solo un puñado de radicales, ella incluida.
En contra votaron también Acción Republicana, la de Azaña, y los radicales socialistas, el partido de Kent.
La mayoría de la derecha votó a favor. Ahora verás por qué.
Quién votó qué, grupo a grupo
PSOE
Partido Radical (el de Campoamor)
Radical Socialista (el de Kent)
Acción Republicana (la de Azaña)
Agrarios
Republicanos conservadores
Vasconavarros
Esquerra Republicana
No fue izquierda contra derecha. Hubo izquierda en el «sí» y en el «no», y la derecha votó «sí». Cada partido votó lo que, ese día, creyó que le convenía.
El fondo del debate«Vota, pero vota bien»
El problema de fondo era que no estaban discutiendo el derecho al voto de las mujeres, sino a quién votarían si se les otorgaba ese derecho:
Rafael Guerra del Río, del Partido Radical, el de Campoamor, advirtió el 30 de septiembre del «peligro» para la República «si la mujer vota con los curas o con la reacción».
Victoria Kent lo dijo sin rodeos: «Si las mujeres españolas fuesen todas obreras, si las mujeres españolas hubiesen atravesado ya un período universitario y estuvieran liberadas en su conciencia, yo me levantaría hoy frente a toda la Cámara para pedir el voto femenino».
La derecha católica, mientras, se organizaba para atraer a las nuevas votantes. Para unos, el voto de las mujeres era una amenaza. Para otros, una oportunidad.
Y la batalla no terminó el 1 de octubre. El 1 de diciembre de 1931, el diputado Matías Peñalba propuso que las mujeres no votaran en unas generales hasta que se hubieran celebrado dos elecciones municipales. Se rechazó por 131 votos contra 127. Cuatro votos.
La Constitución de 1931 lo dejó escrito en su artículo 36: «Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de veintitrés años, tendrán los mismos derechos electorales conforme determinen las leyes».
Nadie hablaba de un derecho. Hablaban de votos.
1933La culpa fue de ellas. Y de ella.
El 19 de noviembre de 1933, las españolas votaron por primera vez en unas generales. Ganaron las derechas. Y la explicación llegó enseguida: las mujeres habían votado lo que les decía el cura. Una explicación muy cómoda para no analizar la derrota.
Pero hay un problema:
No existen resultados nacionales separados por sexo. Nadie puede saber cómo votaron las mujeres en 1933.
El historiador Alejandro Camino Rodríguez lo estudió en 2017. Su conclusión: el giro conservador lo provocaron otros factores, y se habría producido aunque las mujeres no hubieran votado.
En 1936 las mujeres volvieron a votar y ganó el Frente Popular. Esa vez, del voto de las mujeres apenas se habló. Nadie les dio el mérito.
Cuando ganaban los suyos, el voto de las mujeres no era noticia. Cuando perdían, era la explicación. Parece que nuestra capacidad de decidir solo se reconoce cuando votamos lo que se espera de nosotras.
El precioLo que cuesta no ser de nadie
Y la factura se la pasaron a quien había defendido el derecho:
Clara Campoamor pierde el escaño. El Gobierno radical-cedista la nombra directora general de Beneficencia.
Dimite tras la represión de la revolución de Asturias y rompe con su partido por su sumisión a la CEDA.
Pide entrar en Izquierda Republicana. Le abren un expediente y votan su solicitud en público. Se la deniegan.
Escribe Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, donde defiende lo que hizo.
Al estallar la guerra, se exilia.
Muere en Lausana, Suiza, todavía en el exilio.
La izquierda la culpó. Su partido la dejó sola. La derecha usó su conquista. Y hoy todos se hacen la foto con ella.
Noventa años despuésEl mismo botín
A tres semanas de las generales del 29N, el voto de las mujeres sigue siendo un botín que conquistar. O la excusa para culparnos. Las mujeres somos más de la mitad del censo, y todos lo saben:
En 2023, según la lectura que hace el propio PP, el voto femenino, «históricamente arraigado a la izquierda», se movilizó en el 23J con el miedo a un Gobierno con Vox.
El PP, ahora, busca abiertamente el voto de las mujeres con un discurso de seguridad. Y lo apoya en datos como que las agresiones sexuales con penetración «han aumentado un 231 % desde 2018», una cifra que Newtral ya había desmontado.
Vox casi ha duplicado su apoyo entre las mujeres en tres años, según publica Artículo14. Ha aparcado su batalla contra el feminismo y ahora habla de las mujeres como víctimas de los inmigrantes.
Y la frase que cierra el círculo. Ante las críticas a sus votantes, Santiago Abascal preguntó con sarcasmo a las mujeres de un mitin: «¿O sois prácticamente esclavas que venís aquí obligadas por alguien?».
Es 1933 con los papeles cambiados. Si una mujer vota lo que no te gusta, la explicación es que alguien la manipula. Antes era el cura. Ahora, el miedo, el bulo o el marido. Nunca su propio criterio.
De cómo se enciende y se apaga el feminismo según haya campaña ya escribí en Feminismo On-Off.
Hablan por tiSin preguntarte
Te quieren para votar. Lo de escucharte ya es otra cosa. En otros artículos te he puesto varios ejemplos, como la ley trans o el «solo sí es sí»; hoy te voy a hablar sobre el permiso de maternidad:
El permiso de la madre estuvo congelado en 16 semanas desde 1989 hasta 2025. Más de treinta años sin moverse.
El del padre pasó de 2 días a 15 en 2007, y después a 4, 5, 8, 12 y 16 semanas en 2021. Hasta 2025, todas las mejoras fueron para el otro progenitor, el que no gesta, ni pare ni amamanta.
Dinero había. Según los datos de la Seguridad Social que recoge Artículo14, el gasto pasó de 1.586 millones en 2014, en permisos de maternidad, a 3.613 millones en 2024. Lo que se decidió fue en qué gastarlo.
La OMS recomienda seis meses de lactancia materna exclusiva. Unas 24 semanas. El permiso de la madre se acaba a los cuatro meses.
En 2007 salimos a la calle a pedirlo. El 8 de marzo, cientos de madres recogieron firmas en varias ciudades para una iniciativa legislativa popular que pedía seis meses de permiso de maternidad. Hacían falta 500.000 firmas. Yo misma recogí firmas y firmé. Pero éramos solo madres, y nadie escuchó esas demandas. Ni siquiera el feminismo de entonces, que lo veía como un retroceso: volver a atarnos a los cuidados. Su reivindicación eran las guarderías gratuitas de 0 a 3 años. Ese mismo año, el permiso que se creó fue el del padre: 15 días.
En 2018 lo advirtieron los pediatras. Mientras el Congreso tramitaba igualar los permisos en 16 semanas, la Asociación Española de Pediatría de Atención Primaria (AEPap) pidió que el objetivo prioritario fuera «prolongar el permiso de las madres al menos durante 6 meses». Avisó de que, si no, las españolas seguirían con uno de los permisos pagados más cortos de Europa, junto a las maltesas. Se igualaron los permisos. El de la madre no se movió hasta 2025.
El feminismo «oficial» no luchó por ampliar el permiso de maternidad, sino por los permisos «iguales e intransferibles». Veía en la maternidad una atadura. Por eso, años después, nació PETRA Maternidades Feministas. Surgió de mujeres como yo, que entendimos que los derechos de las mujeres importan, pero que las que gestamos, parimos y amamantamos somos las mujeres, y esa diferencia hay que reconocerla. PETRA reclama un mínimo de seis meses y un permiso propio para el posparto.
¿Y la madre sola? Tuvo 16 semanas mientras una pareja sumaba 32. No lo arregló ningún Gobierno: lo arregló el Tribunal Constitucional en noviembre de 2024, después de que el Supremo se lo negara.
Por ser justa. Quienes defienden los permisos iguales tienen un argumento serio: cuando el permiso es transferible, los hombres se lo ceden casi siempre a las mujeres, y eso penaliza la carrera profesional de ellas. Y parte de la subida del gasto se debe a que también suben los salarios. Pero más de la mitad de los padres usa el permiso a la vez que la madre. No todos lo emplean en el cuidado del bebé. Y lo más importante: la lactancia no se turna.
La disciplinaLo que cuesta votar con tu conciencia
El artículo 79.3 de la Constitución dice que «el voto de Senadores y Diputados es personal e indelegable». Y aun así, los partidos multan a quien vota en conciencia:
Carmen Calvo (PSOE). Se abstuvo en la ley trans y su partido le impuso la multa máxima de su reglamento, 600 euros. Ella respondió que «siempre» asume las consecuencias de sus actos. Había salido del Gobierno en 2021, en plena pelea con Igualdad por esa ley. En 2024 la nombraron presidenta del Consejo de Estado. Primero la apartaron. Después la recolocaron.
Celia Villalobos (PP). Multada en 2005 por votar a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo. Y de nuevo por romper la disciplina con la reforma del aborto: en 2014 ya llevaba 1.300 euros en multas. Su frase: «Las mujeres del PP no necesitamos que nos digan lo que hacer».
Alberto Ruiz-Gallardón (PP). Redactó una reforma del aborto siguiendo la doctrina de su partido. En 2014, Rajoy la retiró. Según Libertad Digital, sus asesores le advirtieron de que seguir adelante tendría un elevado coste electoral. Gallardón dimitió y dejó la política. Los antiabortistas se plantaron ante las sedes del PP para denunciar la «traición».
Estés a favor o en contra del aborto, fíjate en el patrón: la causa servía mientras daba votos. Cuando empezó a quitarlos, se guardó en un cajón.
Y luego está quien elige las siglas. El 20 de junio de 2023, María Guardiola (PP) dijo en Extremadura: «No puedo dejar entrar en el gobierno a los que niegan la violencia machista». Diez días después pactó con Vox. Su explicación: «Mi palabra no es tan importante como el futuro de los extremeños».
Campoamor eligió la causa y la echaron. Noventa años después, las reglas siguen siendo las mismas.
¿A quién le debes tu voto?
Hazte estas preguntas antes del 29N:
¿Votas a un partido porque te representa o porque «siempre se ha votado eso» en tu casa?
¿Cuándo fue la última vez que ese partido hizo algo que tú le hubieras pedido?
¿Te escuchan o solo te cuentan?
Las siglas no sienten lealtad por ti. Te quieren mientras votes lo que te dicen. En cuanto piensas por tu cuenta, pasas a ser la traidora, la manipulada o la que no entiende nada.
A Clara Campoamor le pasó con todos. Por eso hoy todos la reclaman: es más fácil hacerse la foto con una mujer muerta que soportar a una mujer viva que no obedece.
«Ni dios, ni patrón, ni marido» era el lema de La Voz de la Mujer, un periódico anarquista escrito por mujeres en Buenos Aires, en 1896. Yo le cambio el «patrón» por el «amo» y le añado una palabra más. Ya lo escribí en Ni amo, ni marido, ni dios, ni partido, y lo repito:
Los derechos no son de quien los concede. Ni dios. Ni marido. Ni amo. Ni partido.
— Nohemí Hervada
